Chroniques aux sels d'argent de l'île de Ré

Le Capteur de rêves

Ce capteur de rêve m'a été offert par un ami québécois de la région d'Abitibi-Témiscamingue, Paul Pratte. Cet objet a été confectionné à l'école secondaire Amik-Wiche du lac Simon, une communauté algonquine (autochtone) de cette région. 

Selon la croyance des premiers peuples, le capteur de rêve empêche les mauvais rêves d'envahir le sommeil de son détenteur. Agissant comme un filtre, il conserve les belles images de la nuit et brûle les mauvaises aux premières lueurs du jour.

Merci Paul! Ce matin, je me suis levé de très bonne humeur, le capteur de rêves avait bien travaillé, et seul le souvenir d'un rêve très agréable restait dans ma mémoire.

Vivian Maier

Une histoire de vie qui me touche et me questionne. 30 000 négatifs découverts par hasard par John Maloof, un jeune agent immobilier américain reconverti en brocanteur (un autre marchand en possède 12 000), d'une inconnue qui a immortalisé par la photographie  l'Amérique (le Chicago) des années 50, sans prendre la peine de développer ses photos, de les vendre ou de les exposer. Elle est décédée récemment, dans l'anonymat le plus complet.

Qui était-elle? Que cherchait-elle? la question reste entière. Elle a laissé une oeuvre incommensurable, en partie énigmatique, digne des plus grands photographes du siècle comme Helen LEVITT, Diane AIRBUS, Robert FRANK ou WEEGEE.

J'aurais aimé citer une phrase de Vivian MAIER, il n'en existe pas...

L'origine du monde version Facebook

Après les photographes David Hamilton et récemment Larry Clark, c'est à notre peintre national Gustave Courbet de subir les foudres de la censure américaine. Ce tableau célèbre, exposé en permanence au Musée d'Orsay (même que les enfants sont autorisés à visiter ce musée!), n'a pas sa place sur Facebook, ce dernier expliquant que ses règles interdisaient entre autres la nudité, pour assurer que Facebook "demeure un milieu virtuel sur à visiter, y compris pour les nombreux enfants qui l'utilisent".

En décembre 2008, Facebook avait déjà fâché des milliers de mères en interdisant des photos d'allaitement parce que le téton était trop visible.

Au moyen-âge, l'Inquisition obligeait les peintres à couvrir le sexe de leurs déesses nues  d'une feuille de vigne. Que de progrès en 1000 ans!

Battle Hymn of the Tiger Mother

La nouvelle star des méthodes éducatives chocs s'appelle Amy Chua, et elle n'est pas commode. En affirmant que l'éducation des enfants avec des préceptes "à la chinoise" fondés sur l'interdit et l'élitisme est supérieure au "laxisme" occidental, cette mère de famille a déclenché une avalanche de débats sur l'internet des deux côtés du Pacifique.

Le livre de cette fille d'immigrants chinois, qui enseigne le droit à la prestigieuse Université de Yale,  "Hymne de bataille d'une maman-tigre", fait un carton aux Etats-Unis.

Le secret de sa méthode éducative? Ne JA-MAIS donner le choix aux enfants, ces misérables rebelles en puissance. Et n'hésitez pas à les traiter de"déchets" comme il arrive à Amy de traiter ses deux filles, ça fait du bien et ça les mate.

Louis et Valentin ont été prévenus : "Si vous n'êtes pas sages, j'appelle Amy Chua". 

Hollywood Princess

Sofia Coppola est une de mes réalisatrices préférées. Depuis "Virgin Suicides", en 1999, son univers me trouble (obsession des jeunes filles perdues, langueur et fluidité de la mise en scène, ect..). J'aimerais connaître sa pace au sein du clan Coppola, pas facile sans doute.

Et puis j'avoue avoir un faible pour Kristen Dunst, son actrice fétiche (pas à cause de l'araignée dont elle est amoureuse dans Spiderman...).

In the cut

C'est un film que j'aurais aimé revoir au mois d'août sur l'écran de mon ordinateur portable, dans une chambre d'hôtel à New-York, en plein coeur de Harlem, agressé par la lumière des néons venant de la rue et les sirènes des véhicules de secours traversant la ville.

Le film de Jane Campion, tourné presque en permanence caméra à l'épaule, est certes un thriller sombre, mais c'est surtout un film sensuel et intense et au final une magistrale leçon d'amour entre Meg Ryan et Mark Ruffalo. Ce film aurait pu s'appeler "la vie est brève et le désir sans fin". 

Aujourd'hui c'était dimanche, il pleuvait et il faisait froid. J'avais déposé les enfants à la piscine de Saint-Martin. Dans le salon à peine tiède de la maison, j'ai suffoqué pendant deux heures dans la chaleur new-yorkaise. 

 

Ilona vient avec la pluie

"Son amour désintéressé du monde m'enrichit et m'insuffla une force invincible pour les jours difficiles" Gorki, Enfance.

C'est à Panama que Maqroll el Gaviero, aventurier immortel et personnage emblématique de l'oeuvre d'Alvaro Mutis, retrouve par hasard Ilona qui a le don d'apparaître dans les endroits les plus innattendus et les plus reculés, par un temps invariablement pluvieux.

 Ilona est la complice de Maqroll, une aventurière à sa mesure : comme lui, ele sait que la vie est faite de hasards qui ne mènent nulle part mais qu'il faut néanmoins vivre intensément jusqu'à leurs ultimes conséquences.

En vieux amants, qu'à chaque rencontre le désir réunit, ils montent un lupanar de luxe à seule fin de gagner de l'argent et d'échapper au port qui les retient prisonniers.

Comme toujours, chez Mutis, cette nouvelle tentative pour atteindre un but incertain se soldera par un échec.

The Ghost of Tom Joad

Ce petit billet en soutien à mon ami Hervé qui a décrété ne plus écouter que les chansons de Springsteen et celles de Dylan...

C'est vrai que les paroles de "The Ghost of Tom Joad" sont d'une puissance assez rares. Un des plus beaux textes du Boss:

THE GHOST OF TOM JOAD

Men walkin' long the railroad tracks
Goin' Sorne place there's no goin' back
Highway patrol choppers comin'up over the ridge
Hot soup on the campfire under the bridge

Shelter line stretchin' round the comer
Welcome to the new world order
Familles sleepin' in their cars in the southwest
No home, no job, no peace, no rest

The highway is alive tonight
But nobody's kiddin' nobody about where it goes
I'm sittin' down here in the campfire light
Searchin' for the ghost of Tom Joad

He pulls a prayer book out of his sleeping bag
Preacher lights up a butt and takes a drag
Waitin' for when the last shall be first and the first shall be last
In a cardboard box 'neath the underpass

Got a one-way ticket to the promised land
You've got a hole in your belly and a gun in your hand
Sleeping on a pillow of solid rock
Bathin' in the city aqueduct

The highway is alive tonight
Where it's headed, everybody knows
l'm sittin' down here in the campfire light
Waitin' on the ghost of Tom Joad

Now Tom said:
"Muni, wherever there's a cop beating a guy
Wherever a hungry newbom baby cries
Where there's a fight against the blood and hatred in the air
Look for me muni I'll be there

Wherever there's somebody fighting for a place to stand
A decent job or a helping hand
Where there's somebody strugglin' to be free
Look in their eyes, mum you'Il see me"

Well the highway is alive tonight
But nobody's kiddin' nobody about where it goes
l'm sittin'down here in the campfire light
With the ghost of old Tom Joad

LE FANTÔME DE TOM JOAD

Des hommes marchent le long de la voie ferrée
Vont vers un endroit où il n'y a pas de retour
Des patrouilles routières surgissent sur la crête
De la soupe chaude dans un feu de camps sous le pont

Bienvenue dans le nouvel ordre mondial
Les familles dorment dans leurs voitures dans le sud ouest
Pas de maison, pas de travail, pas de paix, pas de repos.

La route est vivante ce soir
Mais personne ne plaisante sur sa destination
Je suis assis là dans la lumière du feu de camp
Recherchant le fantôme de Tom Joad

Il sort un livre de prières de son sac de couchage
Le prêcheur allume son mégot et prend son fardeau
Il attend « quand le dernier sera le premier
Et le premier sera le moindre »
Dans une boîte en carton dans un passage souterrain.

Avoir un aller simple pour la terre promise
Tu as eu un trou dans le ventre et une arme dans la main
Dormir sur un oreiller de pierre solide
Et se baigner dans l'aqueduc de la ville

La route est vivante ce soir
Où il est clair que tout le monde sait
Je suis assis là dans la lumière du feu de camp
Attendant le fantôme de Tom Joad

Et Tom dit:" Mam, où que tu iras, si un flic qui tabasse un type
Où que tu ailles, si un nouveau né pleure de colère
Ou là où sera une bagarre contre une atmosphère de sang et de haine

Regarde moi M'man je serais là

Partout où il y aura quelqu'un qui se battra pour revendiquer
Pour un travail décent ou pour une main tendue
Partout où quelqu'un se battra pour être libre
Regarde dans ces yeux M'man tu me verras

Et bien la piste est animée ce soir
Mais personne ne chambre personne sur sa destination
Je suis assis là dans la lumière du feu de camps
Avec le fantôme du vieux Tom Joad.

 

Le sermont sur la mort

La photographe américaine Sally Mann aime citer cet extrait du Sermon sur la mort de Bossuet : "Tout nous appelle à la mort : la nature, presque envieuse du bien qu'elle nous fait, nous déclare souvent et nous fait signifier qu'elle ne peut pas nous laisser longtemps ce peu de matière qu'elle nous prête. Elle en a besoin pour d'autres formes, elle la redemande pour d'autres ouvrages".

Elle s'est fait connaître du grand public par son œuvre « At Twelve », une série de portraits de jeunes adolescentes entre l'enfance et l'âge adulte. Mais elle est surtout réputée pour son œuvre très controversée, « Immediate Family », où elle ré-invente la photographie de famille. Elle y montre son fils Emmet et ses deux filles Jessie et Virginia dans l'intimité de la vie de tous les jours où se mêlent l'innocence des jeux d'enfants, une sensualité troublante ainsi qu'une vertigineuse mise en abîme sur la mort, la violence et la vie.

A elle a réalisé aussi Proud Flesh, une série de nus de son mari, Larry, atteint d'une maladie dégénérative des muscles. Sally Mann regarde avec tendresse et un désir intact le corps amaigri. Elle montre Larry allongé les yeux clos comme dans les classiques portraits post mortem du XIXème siècle.

Sa démarche pourrait pourrait paraître malsaine si l'on n'était pas ébloui par la beauté des images. Sexe, violence, mort et déchéance des corps, c'est beau et dérangeant.

Sally Mann expose jusqu'au 31 décembre à la galerie Karsten Greve à Paris.

The Farmer's Daughter

Deux grands bonshommes impactent mon affect depuis une semaine. Le premier est né en 1937 à Grayling dans le Michigan, le second en 1945 à Toronto au Canada. Le premier est écrivain, le second auteur compositeur, chanteur et guitariste Folk. Le premier s'appelle Jim Harrison, le second Neil Young.

Dans son dernier recueil de nouvelles "Les jeux de la nuit", dont je viens de commencer la lecture, Jim Harrison raconte l'histoire de Sarah, Chien Brun et Samuel. Trois paumés, trois personnages qui vivent en dehors des normes et en marge de la société. Un livre qui peut paraître sombre et pessimiste, mais qui n'en garde pas moins une lueur d'espoir et de rédemption. Et puis toujours cette description magnifique des paysages du Montana ou du Texas. Beaucoup d'errance et de solitude chez les personnages d'Harrison à qui il sait cependant faire partager son amour de la sensualité.

Neil Young, lui, vient de sortir "Le Noise", un album de huit titres enregistrés avec la guitare mythique de "Harvest", une Gretsch stéréo. Une déflagration brève d'une trentaine de minutes qui allie à la perfection la voix de plus en plus fragile et touchante du chanteur de 65 ans et la monstruosité sauvage et abrasive de sa merveilleuse six cordes. Un disque mélancolique et orageux qui accompagne étrangement bien le texte de Harrison.

Heureusement que je ne suis pas agoraphobe, devant tant d'immensité : immensité du talent et de l'humanité de ces deux auteurs, immensité des paysages et des sensations, immensité de l'émotion et de la solitude qui m'envahissent chaque soir en refermant le livre d'Harrison et en posant les écouteurs de mon lecteur audio après avoir écouté "Love and War".